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JUANA CASTRO 
Escritura de rnuieres y tradición: Tres lecturas 
Cuando las mujeres llegamos a la escritura nos encontramos con 
toda una tradicion patriarcal. Pero tambien hay otra tradicion, la de 
las mujeres escritoras que nos precedieron, y que tantas veces nos 
ha sido escamoteada. Como escribe Adrienne Rich: "Uno de 10s 
obstaculos mas serios que encuentra cualquier escritora feminista 
consiste en que, frente a cada trabajo feminista, existe la tendencia a 
recibirlo como si saliera de la nada, como si cada una de nosotras no 
hubiera vivido, pensado y trabajado con un pasado historico y un 
presente contextual. Esta es una de las formas por medio de la cual 
se ha hecho aparecer el trabajo y el pensamiento de las mujeres 
como esporadico, errante, huerfano de cualquier tradicion propia."' 
Y mas adelante, refiriendose a uno de 10s recursos que mas han 
utilizado las mujeres a lo largo de la historia de la literatura: "Re- 
vision, el acto de mirar atras, de mirar con ojos nuevos, de asimilar 
un viejo texto desde una orientacion critica, esto es para las mujeres 
mas que un capitulo de historia cultural; es un acto de superviven- 
Intento, en este trabajo, hacer tres lecturas de otras tantas autoras, 
cuyos textos entran en relacion, en sentido amplio, con estas citas 
de la autora americana. Se trata de Julia Uceda (Sevilla 1925); 
Dionisia Garcia (Fuente Álamo, Albacete); y Concha Garcia (La 
Rambla, Cordoba, 1956). 
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JULlA UCEDA se adelanta a su tiempo. Es "moderna" en el sentido 
mas amplio de la palabra. El hecho de salir de Espaia, en esos años 
oscuros de la posguerra y el franquismo, la independencia económi- 
ca y su profesión de enseñante universitaria pudieron suponer la 
apertura a otros modos de vida, a otras lecturas. Encuentro que es la 
poeta que menos ha "envejecido", que conecta con la actualidad y 
que su poesia esta candente, como recien escrita, porque es a la vez 
de un tiempo y de todo tiempo, localista y universal, tradicional y 
nueva, tan desligada como tierna, tan imperecedera como novedosa 
y tan femenina como masculina o neutra. Posee el temblor, el 
misterio, ese aleteo de la verdadera poesia que sabe con el corazon 
y siente con la cabeza. La ligazon entre elementos materiales con- 
c re to~  y elementos connotativos que remiten a otros ámbitos, a la 
meditación y a la reflexión, tiene un valor intrinseco, y para mi, como 
lectora, una gran importancia. Me detengo en este poema, pertene- 
ciente al libro Poemas de Cherry Lane. 
Cita con una sombra 
Yo no se que mensaje 
tenia que decirte. Iba, 
eso si, hacia tu casa 
cuando una voz me dijo: 
Hay que pasar un cementeri0 
y a la derecha ... 
Por que -me pregunte- vive mi amigo 
en un lugar tan grave. Reflexione: 
Es triste 
estar tan cerca de la muerte. 
La casa estaba lejos 
y cruce innumerables poblaciones dormidas, 
cementerios de siglos perdidos en las sombras 
del tiempo. No sentia 
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temor, pero su casa, ¿donde? 
¿Y para que? 
Cirios y aguas. Piedras 
con un temblor de soledad. Altivos 
cuerpos de marmol desafiando el polvo 
sobre altares de sombra. 
Luego patios ancianos 
con frescura estancada en el recuerdo 
aquel en que 10s pajaros dormian 
sobre anchos abanicos. 
'Estan muertos 
aquellos pajaros y aquella 
vieja Universidad de vieja España 
donde Ocnos tejia colores y perfumes 
para el asno insaciable? 
Yo buscaba la puerta. 
Y nunca la encontraba. 
Parecia alejarse en una huida inmovil 
o nadie respondia. ¿Cuantas 
veces la misma y diferente puerta? 
Manos me la indicaban, pero siempre 
cruce otro cementerio. No aquel que conducia 
a tu hogar de hombre vivo, alegre 
tal vez. 
Las catedrales 
que atravese ... Los altos mausoleos 
de cardenales y de principes 
y sus largas miradas 
de helado fuego traspasando 
la atmosfera de incienso. Hasta el menudo 
barro de las doncellas, maltratado 
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en las Sibilas que cuidaban 
el fuego -en el que ardian 
10s siglos-, me gritaba 
su mensaje de polvo prematuro. 
Y allí entre las cenizas 
las menudas plumas de una voz del aire. 
Pense: El ultimo dia 
tendra el niño de Ofelia un pajaro en la mano. 
Tu puerta 
estaba lejos. Parecia 
alejarse, muy lenta, de mi puño 
alzado y no podia 
Ilamar. 
Amigo mio, 
entre tu y mi visita, 
cuantas muertes3 
El sujeto poetico se dirige a un amigo, pero se trata tambien de un 
texto narrativo, y en el se cuenta un viaje, un periplo. El texto esta 
lleno de encabalgamientos, en un verso libre muy fluido, en el que 
pueden advertirse heptasilabos, endecasilabos, alejandrinos y enea- 
silabos, aunque partidos o enlazados. 
En la primera estrofa se enuncia el viaje y su motivo, pero aparece 
ya el olvido, la nebulosa que cubre y pespuntea todo el poema, como 
si el viaje sucediera de noche, entre la bruma, o en ese tiempo 
oscuro que media entre el sueño y la vigilia. Con letra cursiva se 
señala el dialogo que irrumpe con una sola frase, siempre sin res- 
puesta. 
En la segunda estrofa aparece la reflexion: el porque de un cementerio. 
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La tercera es la narracion/descripcion de 10s lugares. lmaginamos un 
coche, y la voz que conduce. El porque y el para que de una casa 
cerca de un cementerio: la inquietud. El tiempo: el viaje ya no es un 
mero viaje, es algo mas porque va entre 10s "siglos", "el tiempo" y "las 
sombras" . 
En la cuarta estrofa hace presencia la humedad. La voz poetica 
recuerda, al paso, otros cementerios, unos reales, "cuerpos de mar- 
mol", "cirios", "altares de sombra"; y, en contraste, otros que vienen 
de la memoria: "aquel en que 10s pajaros dormianl sobre anchos 
abanicos". Una imagen que remite, quiza al calor del sur, sobre todo 
cuando continuamos con la quinta estrofa. Las estrofas las ha dis- 
puesto la autora para darle respiro al poema, para otorgarle distan- 
cia, pero se trata de "estrofas" de distinta factura y numero de versos 
variable. De pronto, en 4 versos, sabemos que "aquellos pajaros" 
tienen que ver con "aquellalvieja Universidad de vieja España", y 
Ocnos acaba cerrando, dandole el golpe de gracia a la vieja España; 
porque Ocnos es alegoria de la lentitud, quiza tambien pueda aludir 
al libro de Luis Cernuda; interesa resaltar que 10s "olores y perfu- 
mes", la mas alta creacion porque no es material, va a parar al "asno 
insaciable", no, como decia la tradicion de 10s infiernos, a la asna, 
que a su vez era imagen de la esposa despilfarradora. La juventud y 
la ilusion pudieron sobrevolar aquella universidad a pesar de sus 
muertos, y el asno, de genero masculino, podria ser uno o muchos. 
Aquí, cambiando el genero, se ha hecho ese proceso de re-vision del 
que hablaba Adrienne Rich. 
En la sexta estrofa se retoma la narracion, en primera persona 
singular. Buscaba la puerta. Se pregunta por las veces y se pregunta 
si era siempre esa misma puerta o eran muchas puertas. Asi, el 
camino es un viaje de escollos, de vida entre la muerte, de aparien- 
cias y oscuridad, de perplejidades tambien. 
Le daban noticia, le indicaban (en la septima estrofa), pero ella 
seguia cruzando cementerios, en contraposicion a la casa del ami- 
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go, "hombre vivo, alegreltal vez" Atraviesa otros lugares sagrados, 
catedrales y tumbas de altos dignatarios de la lglesia y el Estado en 
"atmosfera de incienso". Significativamente, junto a 10s poderosos 
"padres" masculinos, aparecen las "doncellas", pero en barro, "el 
barro de las doncellas me gritaba su mensaje de polvo prematuro". 
Las doncellas son tambien muerte, muerte prematura, indefensión. 
Las Sibilas poseen una connotacion negativa, cuidadoras del fuego 
religioso (~ideologico?) y maltratan a las doncellas. Y aqui la censu- 
ra, la cultura enterrada, la libertad cautiva, la mujer dependiente y las 
mujeres transmisoras del regimen dictatorial y patriarcal. 
La resurreccion, el cambio, se entrevé y se profetiza en el niño de 
Ofelia (octava estrofa): Ofelia estara muerta, la doncella dormida 
entre las flores, pero el niño tendra la libertad, la esperanza en la 
mano, la vuelta a la vida. Es a traves de la maternidad, pero no solo 
de la maternidad sino del paso del tiempo donde reside el buen 
futuro, la esperanza; a traves del vientre de Ofelia el mito inane se 
vuelve aqui activo, vivo, porque otorga vida y da la libertad a traves 
de una estirpe femenina. 
Igual que un sueño, que una pesadilla que no deja avanzar, esta 
aventuralviaje entre la muerte. Levanta la mano y no puede (en la 
novena estrofa), no alcanza, no llega. Entre el amigo y ella, la 
muerte, tres versos finales de final redondo, recopilatorio de ese 
viaje de amistad y reconocimiento marcado por la dificultad, la des- 
esperanza, el polvo, la neblina y la muerte, muerte que es tan real 
como simbolica. 
Este poema retrata un país y retrata el viaje de alguien, un sujeto en 
primera persona de genero no marcado. Y aparece tambien el extra- 
ñamiento de quien esta en el mundo y lo ve de lejos y de cerca, 
desde arriba y desde abajo. Miradas, pero con que sabiduria se ha 
ido envolviendo y desenvolviendo el ovillo. Escenifica lo onírico, es 
un poema filmico y vivo, cromatico. La muerte, femenina en la 
tradicion literaria, aqui es algo sin sexo, algo neutro que aplasta, y 
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solamente una mujer, Ofelia, es capaz de dar la resurreccion desde 
su locura, desde su extranjería. El amigo queda desdibujado, no 
sabemos si tambien víctima de esa muerte que lo cubre todo o si es 
"alegreltal vez". Y, al final, el despertar, porque al poema solo le 
interesa cantar, contar el transito, no el objeto ni el final de la visita. 
Como puede apreciarse, es un poema profundamente social, temati- 
ca que esta fuertemente tratada por la escritura femenina, pero que 
sin embargo no suele reconocerse. 
Tomo ahora dos poemas de DlONlSlA GARCIA. Dionisia Garcia es 
la poeta del tiempo, del tiempo y la memoria, la que anuda el 
presente al pasado para revivirlo y tambien para gozarlo pero sere- 
namente, sin crispacion. El tiempo se detiene, se recupera en 10s 
objetos, 10s seres, las casas, 10s gestos cotidianos, 10s recuerdos. El 
sujeto poetico de D.G. esta solo (sola). Se sabe sola, aunque el 
extrañamiento encuentra su cauce y su acomodo en la memoria. Es 
un extrañamiento que se resuelve en el carpe diem, en la asuncion 
gozosa del tiempo y de sus carnbios. Otras figuras estan presentes 
de algun modo, explícitamente en 10s elementos paratextuales, pero 
ella se sabe sola en el poemalvida. Habita el presente, pero enlaza- 
do al pasado, donde residen su raiz y su identidad de ser humano 
que aspira al conocimiento del mundo por medio de la escritura. A 
traves del recuerdo adelgaza las frases hasta dejarlas en frases 
nominales, con un brillo pausado, habitado siempre por la memoria. 
Dice Birute Ciplijauskaite: "La soledad no da origen a angustia: se 
convierte en el cuarto propio reclamado por Virginia Woolf. El paso 
del tiempo no hace pensar en lo que se va, sino en lo que queda." 
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He elegido 2 poemas en 10s que el tiempo se enlaza y se torna 
rememoracion de la juventud y el pasado, en la luminosidad del 
recuerdo y del tiempo idos, que no quema, sino alimenta. Pertene- 
cen al libro Las palabras 10 saben: 
v I 
La Iampara de calamina 
pende del techo. 
Sus colgantes de vidrio 
aparecen opacos. 
Nadie enciende las luces. 
Se ilumina la estancia 
con dos apliques ambar 
puestos sobre 10s muros. 
Y la Iampara ciega nos vigila. 
Apenas si me atrevo 
a levantar 10s ojos 
hacia el objeto, 
cuyo esplendor 
engrandecia noches 
de edades ya lejanas, 
con bombillas como enjambres 
encendiendolo todo, 
tambien aquellos rostros nuestros 
que no temian claridades, 
y se extasiaban 
ante el vivo espectaculo, 
con deseos de ser alumbrados, 
y recibir la intensa luz, 
la Ilamarada.4 
La voz poetica, en primera persona de genero no marcado, contem- 
pla un objeto, la Iampara, y a traves de ella, como tantas otras veces 
lo hace con tazas, cajas, arboles, etc, revive un tiempo y lo anuda a 
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su presente. Describe la Iampara. La poesia de D.G. es desnuda, 
con un lenguaje denotativo, parco, de levedad austera. La opacidad 
de 10s colgantes anuncia la ausencia de la luz. "Y la Iampara ciega 
nos vigila" es el verso central que introduce un cierto desasosiego, 
porque el objeto es testigo, y habla, desde su mudez, de la luz. A 
partir de ahi el salto hacia atras, cuando "con bombillas como enjam- 
bres" la lampara era la luz que iluminaba todo, pero tambien la 
imagen y metafora de un tiempo y un acontecer en que el "nosotros", 
1" p. plural, queria no solamente mirar, sino ser mirados/alumbra- 
dos: asaltados por el deseo. Y termina con el verso "la Ilamarada" 
que entrafia tantas connotaciones: deseo, juventud, belleza, pasión. 
xxv 
Hoy he vuelto al poblado, 
a su plaza de luz, 
y esta desierta. 
Es este aquel lugar 
donde por vez primera 
o i  el canto de 10s pajaros 
y supe de mi nombre. 
Andaba por las calles 
al apuntar el dia, 
ilusionado el animo. 
A pesar de la ausencia, 
reconozco a las gentes, 
sus maneras.. . 
La persona que aguarda mi llegada 
sonrie desde lejos 
abriendo la cancela. 
Percibo, como entonces, 
en su mirada el bien, 
y aquellos tantos años 
bajo el mismo techo, 
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con nuestras orfandades, 
y el vivo aliento de mi padre. 
En lo alto la Torre, 
testigo del encuentro, 
como si nada hubiera sido, 
desde la perdida 
de 10s dias nuevos, 
cuando la fiesta convocaba, 
y resplandecian nuestras pupilas, 
y nuestros cuerpos 
entre música y  campana^.^ 
Describe el regreso del sujeto poetico al lugar de su infancia. Entran 
en contraposicion la luz del recuerdo y el desierto presente. La 
alegria (el canto de 10s pajaros) y la identidad "y supe de mi nombre". 
Se van hilvanando, narrando y describiendo a la vez el escenari0 y el 
sentimiento de la voz poetica. No se especifica la identidad de quien 
la recibe. Hay "orfandades" por lo cual deducimos una cierta confra- 
ternidad por la experiencia común y compartida, ya sea real o 
simbolica, y por la antigua presencia del padre. Y un "testigo", la 
Torre, que tanto supone para 10s pueblos por lo que tiene de altura, 
de identidad y tradición, de vigia y recuerdo, de compañia en la vida 
de las pequeñas poblaciones. Únicamente la Torre es la misma, 
"cuando la fiesta convocaba", con el final de luz, resplandeciente en 
10s ojos y en 10s cuerpos, esta vez con "musica y campanas". La 
música del baile, de las fiestas, y las campanas que anunciaban. No 
se puede decir tanto con tanta levedad de medios expresivos, y 
sugerir mas que denotar. En esos "cuerpos", siempre en plural 
cuando se trata de la juventud y el tiempo idos, vuelven a asomar, 
pero sin nombrarlos, el amor y el deseo. Es curioso como la poeta se 
dice sola en su transito o en su observación, pero no en el recuerdo. 
En el recuerdo no esta sola, se transmuta en un "nosotros" porque 
aquella luz, aquella llamarada era algo compartido, un descubri- 
miento en compañia. I ~ 
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Ese cuarto del que habla Birute C. es ya el cuarto propio de la mente, 
de la vida. El sujeto poético de Dionisia Garcia, que sospecho se 
corresponde con el biografico, ha pasado ya de la necesidad mate- 
rial de la habitacion propia a reinar no solo en su espacio, tambien en 
su tiempo, y a disponerse sin prisa en la alegria, porque se sabe 
dueña y señora de su presente, que arranca del pasado. Ya no es 
solo el espacio propio, es el tiempo propio, para bien y para mal, aquí 
para bien. Ese tiempo, el pasar del tiempo, que es el misterio y el 
topos de mas tradicion y de mas atraccion de la poesia de todos 10s 
tiempos. Pero la tradicion clasica, masculina, contempla el paso del 
tiempo casi siempre a traves del marchitarse de la belleza femenina, 
la ajena. Para la nueva mujer eso no cuenta: cuenta ella misma, su 
historia y la mirada a la vez interna y externa que se refleja en las 
cosas y retorna a su ser en un panteismo o mas bien en un sincronis- 
mo-diacronismo inedito y perfecto. 
De CONCHA GARC~A me detengo en su penultimo libro, Ayer y 
~al les.~Quiza en ese sentirse ((extranjera,, empieza el germen de su 
identidad como poeta, de esa identidad que va construyendose a 
golpe de retazos, de divsrsidad de vivencias, lecturas y culturas. Y 
recordamos una cita de Virginia Woolf: (<Como mujer no tengo patria, 
como mujer mi patria es el mundo entero,).' 
Desde el principio, sus temas han ido de la soledad al amor y al 
deseo, expresando una marginalidad plural en la que se dan cita la 
contradiccion y una tamizada crueldad, que a la vez son espejo y 
representacion del mundo actual, esencialmente en su paisaje urba- 
no. <<Sospeche que el amorlnunca es un misterio. Que el amor1 
endereza 10s cabellos, que el amorlparte de un lugar que siempre es 
ajenol y que se olvida,, (pag. 57). Paralelamente, el lenguaje, su 
forma de expresion se desliga del <(logos,, racional establecido y 
escribe rompiendo la sintaxis, o haciendo leves desplazamientos. 
Hemos escrit0 antes, a proposito de otros libros, que Concha Garcia 
escribe como se habla, como se siente, a forma de retazos y rozando 
el desorden. Ese modo particular puede llevar a confusion o engaño 
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a algunas personas, por entender que nuestra autora no respeta las 
leyes de la expresion escrita. Sin embargo, y como se ha dicho por 
Sharon Keefe Ugalde, este modo de escribir crea en 10s lectores la 
ilusion de estar frente a un <<dermoesqueleto>> que le impide penetrar 
por completo en el texto, pero que, por lo mismo, puede provocar 
que cada lector salga de su papel tradicional, pasivo, al sentirse 
provocado, y pueda así reaccionar a un nivel mas personal, es decir, 
establecer otra nueva relacion entre texto y persona lectora. 
Las palabras fluyen cambiantes, yendo de las sensaciones al pensa- 
miento, a la descripcion y la actividad, reflejando un mundo suspen- 
dido, en el que lo no dicho, o no dicho del todo, llama a la sugerencia. 
Los poemas son retazos de vida, sensaciones e ideas que giran 
alrededor de la cotidianidad y la vida, una vida en la que todo esta en 
cambio, en continuo vaiven: un movimiento que contiene y transmite 
toda una importante carga: la que penetra por 10s sentidos, por la piel 
y 10s poros, en trepidante vibracion. 
Con este Ayer y calles Concha Garcia adelanto un salto cualitativo 
importante en su andadura de poeta. Ese lenguaje de estilo (<fractu- 
rada,, se hizo mas denso y profundo, aunque 10s resortes en 10s que 
se apoya siguen siendo esencialmente 10s mismos. Pero aquí esta- 
blece con mas seguridad el distanciamiento entre la escritora que es 
y el sujeto poematico que desarrolla. Se trata de un sujeto poematico 
femenino que en nada sigue la tradicion de lo que hasta ahora se 
sabia o definia como <(femenino>>. Y, mientras otras poetas se han 
lanzado a la subversion o la revision de 10s mitos, Concha Garcia ha 
elegido la subversion lingüística, tal vez lo mas difícil, por lo que 
supone de experimentacion, pero tamb'ien por todo lo que puede 
entrañar de incomprension por parte de 10s amantes de la tradicion 
<<dogmatica>> del lenguaje. Recordamos una cita, de Virginia Woolf, 
cuando cuestiona la utilizacion de una lengua que le es a la mujer, en 
cierto modo, prestada: (<La frase -escribe en La torre inclinada- esta 
hecha por el hombre. La frase es demasiado amplia, demasiado 
pomposa para el uso femenino (...) no se adapta a la personalidad 
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femenina,,. Es ella quien advierte de la dificultad de la escritora, que 
accede a un territorio que le es ajeno, la tradición masculina, y se 
adelanta asi a su epoca, pues la rebeldia ante el lenguaje patriarcal 
es bastante posterior. Otra escritora, Annie Leclerc, en su libro 
Parole de femme, escribe en 1974: <<Es en mi vientre donde se inicia 
la palabra a traves de debiles sonidos, ligeros, apenas audibles (...) 
Me pongo a la escucha de esa voz tímida que emana de mi, feliz, 
mara vi llosa.^^ En otro libro, La jeune nee de Helene Cixous y Cathe- 
rine Clement, se lee: <<Es necesario que la mujer escriba su cuerpo, 
que invente la lengua inasible, que subvierta las clasificaciones, el 
orden, la retorica, 10s codigos...>> Los signos actuales parecen indi- 
car que el futuro ya esta aquí 10 dijo tambien, hace unos años, 
Blanca Andreu: <<Las mas importantes innovaciones en poesia estan 
viniendo de manos de las mujeres,,. Y, aunque todas las citas 
aludidas estén por demostrar, sobre todo porque lo que interesa es 
defender las innovaciones desde presupuestos literarios, es necesa- 
rio decirlo porque en el caso de Concha Garcia ese estilo <<fractura- 
do>> esta abriendo brecha en la tradición literario-cultural, y tal vez 
ello responda a una nueva propuesta o a otra nueva identidad 
humana. Y digo (<humana)>, no femenina, porque tambien 10s hom- 
bres pueden adoptarla. 
Ayer y calles define un discurso centrado en la reflexión espacio- 
tiempo. La referencia espacial, plural e innominada (diversas calles, 
distintas ciudades, lugares), actua como marco por el que deambula 
el sujeto. Pero parece que el tiempo se alza como verdadero prota- 
gonista objeto de la obra. Aparece Ayer y calles como una medita- 
ción sobre el tiempo. Pero tambien, claro, sobre 10s diversos sujetos 
que a su traves surgen y cambian: <<Haces cuenta entre 10 que 
queriasly 10 que tienes, y entre nuevos amaneceres. Juzgas que son 
demasiadoslpara una sola vida y decides multiplicarte,/es decir: ser 
varias. Una quiere estolque no se toca, otra aquell0 que no se sabe,/ 
otra esto que intuye, otralesto que es esto mismo>>. (pag. 34). Una 
mujer que mira, habla, actua, recuerda, y que se ve a s i  misma como 
todas las <(otras>) que fue, que sera, y que es capaz de ser. De ahi 
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que el sujeto de la expresion pase de la primera a la tercera persona, 
y que la segunda se utilice tanto para ver (a otro tu) como para verse 
(a s i  misma). Ella esta unas veces fuera del paisaje o 10s hechos y 
otras veces dentro, con una especial plasticidad para descubrirse y 
descubrirla; lo que no significa revelarla, porque la veladura de las 
cosas en el lenguaje es otro de sus caracteres y de las virtudes de 
esta obra. 
En esa meditacion prevalece un pensamiento existencialista: el per- 
sonaje poetico atraviesa un paisaje de (<ayeres>> que contemplan la 
disolucion de las <cotras>> que fue. La seduccion de las diversas 
muertes que ha vivido la hacen desdoblarse en otras. Y en esa 
disolucion cae el amor, cae la pasion y cae ante todo un yo escindi- 
do, renacido luego en otra que mira perpleja la ciudad y sus metafo- 
ras: autobuses, cines, bares ... No es nuevo ese yo escindido, porque 
la mujer que escribe debe debatirse, o se debate, entre la imagen 
que de s i  le han dado la educacion, la cultura y el arte, y entre lo que 
ella misma cree, siente o desea. Asi, en poetas norteamericanas 
como Denise Levertov, el yo dividido aparece como un yo salvaje y 
otro domesticado, y en Sylvia Plath como un yo extern0 perfecto y un 
yo interno deformado. Todo es, quiza, un deambular hacia la nada, o 
hacia el horizonte negro como vislumbre de futuro. El poema titulado 
<<El tiempo s i  regresa,, (pag. 62) es una excelente metafora, no 
explicita, del tiempo, que no puede ser expresado/apresado mas 
que a traves de las cosas y su mudanza, en la repeticion de actos 
que suceden en distintas edades y espacios. <<L0 que mas dura son 
10s instantes. Un instanteles mas largo que la vida>> (pag. 34). Las 
cosas, para ese sujeto femenino pertenecen a dos grandes catego- 
rias o campos: el mundo de lo urbano actual, y el mundo de lo 
cotidiano. Y lo que esta poesia aporta a esos campos no es su 
novedad, que puede estar, o esta presente tambien en otros poetas 
actuales, sino el modo de encuadrarse en el contexto, sin separa- 
cion, en coexistencia, junto con la manera en que <<ella>> marca o es 
marcada por 10s objetos al establecer una relacion con ellos. Las 
botellas, la luz, las calles, la maquina del tabaco, el tendido electrico 
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o e l  cemento aparecen en paridad de importancia y vida con la 
plancha, las cortinas, la luz, la vajilla, una cacerola, e l  tendedero o 
10s libros. Se advierte una singular atencion por el libro, 10s libros, 
como objeto y trasunto de un significado que es mucho mas que el 
significante, junto con un vaso, 10s vasos, su situacion, las sensacio- 
nes que transmiten, en una relacion que recuerda a la escritura de 
Virginia Woolf. 
Con una, a veces, veladura, y otras minuciosidad en la descripcion 
de las sensaciones, la autora mira espacios interiores y exteriores, 
que se contraponen unos a otros. ((Lo privado es literario,,, podria- 
mos recrear a partir de otra frase ideada en 10s 70 y que aludia a lo 
politico. Tiene este libro la virtud de escapar de la trivialidad, del 
lugar comun tanto como del discurso ((poetizante,,. Faulkner, Joyce 
y Handke, una cita del cual abre el libro, pueden ser referentes de 
Concha Garcia, que otras veces ha confesado preferir autores no 
poetas, en la tradicion europea (inglesa, portuguesa), ademas de la 
española y la latinoamericana. 
((Toda mujer escritora es una superviviente,,, ha escrit0 Tillie Olsen. 
(Silences). En contraposicion a otras voces femeninas, Concha Gar- 
cia aborda el imaginari0 femenino desde su mismidad o su singulari- 
dad, en total soberania, alejandose de añejas -y ajenas- referencias 
culturales. No muestra respeto alguno por la metrica o el ritmo 
clasicos, quedando todo sometido a un proceso de ritmo totalmente 
interno, que viene impuesto por la tematica y el lenguaje. Abundan 
10s encabalgamientos, a fin de realzar la fuerza de la expresion, y las 
fragmentaciones finales. Sin embargo, en este libro 10s poemas se 
han vuelto mas descriptivos que en su obra anterior: menos hermeti- 
cos en suma. Por otra parte, queda aquí patente el anuncio de un 
nuevo tono, que no cesa de principio a fin, y que presagia un cambio 
y una madurez: una profunda reflexion del acto de la escritura, en 
una poesia que va avanzando sobre s i  misma en linea circular y 
ascendente, con un reto de personal, provocativa audacia. Lo que 
antes eran ondas concentricas que ahondaban en el centro del caos, 
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ahora se ha convertida en potente espiral, que encuentra su expre- 
sion en 10s siguientes poemarios, Cuántas llaves y Árboles que ya 
florecerán. 
Tienen estas tres autoras, pertenecientes a diferentes épocas y 
lugares de nacimiento, algunas similitudes y muchas diferencias. 
Entre las comunes la tematica del tiempo, la plasticidad, el acto de la 
re-vision de la tradicion, la mitico-social y la literaria, y las tres un 
tratamiento de la poesia y del lenguaje muy austero, sin adornos 
superfluos, tan lejos ya de aquella supuesta "sentimentalidad" atri- 
buida a las peyorativamente llamadas "poetisas". Y sin embargo, 
todas esos aspectos comunes no suponen una uniformidad de estilo 
ni escritura: son autoras diversas, diferentes, como diversas todas 
las mujeres. Por lo cual nos viene bien aquí, recordando a Olvido 
Garcia Valdes, aquel titulo de una de sus comunicaciones, tomado 
de Patrizia Violi, quien a su vez lo habia tomado de una amiga, "Un 
cor0 de solistas". 
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